Tôi nâng niu cuốn lưu bút, lòng
ngập tràn vui sướng. Này là của
Mi Hương, này là của “Tam quái”
rồi cả Bình “quậy” đã nghỉ học
nữa. Nhiều lắm, mỗi đứa đều gắn
liền với một kỷ niệm. Có đứa
chỉ vắn tắt vài dòng thật láu
lĩnh: “Chúc bí thư thi không bị
bí”. “Ê! Khi nào trở thành nhà
báo nhớ viết về tập thể 12A3
này nha mậy” ... Hàng loạt nét
chữ cười vui trên trang giấy.
Tôi bất ngờ nhận được dòng
chữ của “hắn”:
Gởi cô bé hay hờn
Mùa phượng cuối cùng vội trao
nhau từng kỷ niệm. Xin gởi tặng
cô bé hay hờn biệt danh dể
thương ngày nào để nhớ mãi về
nhau.
Cô bé ơi, cổng trường khép lại,
trang lưu bút mở ra là chứa đầy
những ước mơ. Chúc cho nhau
đôi chân vững bước vì rằng
bước đi ngày mai có thể sẽ
chông gai. Nên ta chỉ chúc cô
bé hãy giữ mãi nét vui tươi khi
ngày mai thẳng bước ngẩng cao
đầu, dẫu cuộc đời còn ngửa
nghiêng phiền muộn.
Lời cuối chúc cô bé sớm trở
thành nhà báo tương lai và đừng
giận kẻ không mời mà viết này.
Lê hiền huynh
Lê hiền huynh, tôi bất ngờ thốt
lên rồi khẽ mỉm cười. Thế là hắn
đã chịu thua mình rồi hay sao?
Mấy ngày nay hai đứa giận nhau.
Ngày nào cũng thế tôi phải đi
một mình. Trời nắng, gió ngược,
những cảm xúc vô tình vờn theo
cơn gió. Mỗi lần như thế tôi đều
níu kéo hắn và cố hỏi cho được
những thắc mắc. Còn hắn thì
căng đầu mà suy nghĩ trả lời để
tôi vừa lòng. Tình bạn hai đứa
hồn nhiên như cỏ. Tôi như một
đứa em út được anh hai chiều
chuộng. Vậy mà hôm nọ làm
kiểm tra Lý. Cả lớp im phăng
phắc làm bài, bài tập Lý rắc rối
tôi chẳng làm được xíu nào. Nên
vội cầu cứu hắn. Tưởng chừng
hắn sẽ ân cần như ngày nào, thế
mà hắn lại rất tỉnh queo:
- Kiểm tra một tiết thôi,
Phương ráng giải đi. Dễ lắm.
Cái cục tự ái của tôi càng lúc
càng lớn dần. Trống đánh hết
giờ, tôi chuyển bài ra đầu bàn
rồi phóng nhanh xuống cầu
thang. Hắn chạy theo. Tiếng gọi
ân cần, khẩn khoản sau lưng. Tôi
bước thật nhanh nhưng hắn đã
theo kịp:
- Phương không hiểu Dũng gì
hết.
Tôi gạt phắt:
- Cần gì phải hiểu. Như thế chưa
đủ à?
Hắn lúng túng:
- Nhưng mà Phương...
Tôi cắt ngang:
- Nhưng mà Phương không muốn
tồn tại một tính ích kỷ, cá nhân
trong tình bạn của chúng mình.
Nói xong tôi ào chạy đi và chỉ
kịp nghe tiếng thở dài của hắn.
Thế rồi ngày ngày mọi việc vẫn
xảy ra rất bình thường. Tôi vẫn
với cái mặt nước đá lạnh băng
đến lớp. Hắn vẫn đôi mắt buồn
buồn, chăm chỉ học hành. Duy
chỉ có một điều là tôi đã tham
gia băng “Tứ quậy” của nhỏ
Thanh và thằng Tuấn...
... Vừa ăn cơn xong tôi nhét vội
hai cuốn tập vào túi quần rồi
giả bộ đến trường chẳng khác
nào một tên con trai. Trưa nay
năm đứa tôi hẹn nhau tại trường
để chuẩn bị đi xem phim. Ðã
một giờ trưa rồi mà vẫn chưa
thấy đứa nào. Sân trường vắng
lặng, chỉ vài đứa ở lại học thêm.
Phượng đã bắt đầu ra hoa.
Những cái búp xanh mơn mởn
càng làm lòng tôi thêm xao
xuyến. Một cành phượng vô tình
vương trên tóc, tôi thẫn thờ
vuốt nhẹ. Cái đầu sư tử của tôi,
ôi! Sao vô dụng đến lạ kỳ.
- Hoàng Phương!
Tiếng gọi bất ngờ sau lưng.
Tưởng đâu là bọn nó tới, ai dè...
hắn ta chạy nhanh đến chỗ tôi,
miệng mỉm cười cầu hòa:
- Phương đi học sớm quá vậy?
Tôi lạnh lùng:
- Tôi chờ nhóm “Tứ quậy” đi
xem phim.
- Vậy à? Thôi, xin lỗi Phương
nha.
Hắn thẫn thờ bước đi. Tôi tỉnh
bơ không một chút dắn đo cho
đến khi cùng nhóm “Tứ quậy”
cúp học đi xem phim. Hết suất
phim cả bọn định dạo một vòng
rồi mới về, nhưng tự nhiên tôi
cảm thấy nhớ hắn. Nói đúng hơn
là nhờ ánh mắt và dáng đi hồi
trưa ở trường của hắn.
Tôi trở về nhà và nhận được
một lá thư viết trên giấy học
trò do dì Hai bán xăng cạnh nhà
đưa. Bất ngờ quá. Hắn viết thư
xin lỗi tôi chuyện hôm ấy và báo
rằng hắn phải nghỉ học và trở
về quê vì ba mất. Nghẹn ngào
xúc động, tôi không thể cầm
được nước mắt. “Hồi trưa này
Dũng đến từ biệt Phương,
nhưng Phương bận đi xem phim
cùng “Tứ quậy”. Dũng định nói
cho Phương biết từ hồi tuần
trước lận mà cứ sợ Phương
buồn...” Lời hắn viết chân thành
đến thế. Tôi xấu hổ nghĩ đến
những hành động của mình, lòng
quặn thắt một nỗi buồn bất tận.
Mấy cuốn sách gói lại kỹ lưỡng.
Một tấm hình tôi và hắn chụp
cùng tập thể lớp trên bãi biển
Long Hải hồi 20-11. Một quyển
sổ nắn nót với dòng chữ: “Chúc
Dũng luôn vui vẽ, mạnh khỏe và
luôn nhớ tới Phương...” Cho tất
cả vào giỏ xách rồi, tôi mới yên
tâm lên giường. Trằn trọc
không ngủ được. Ðồng hồ điểm
báo đã 4 giờ sáng. Tôi tức tốc
vùng dậy và chuẩn bị đồ đạc ra
ngoài bến xe. Trời tháng năm
mới đó đã tờ mờ đã sáng.
Chuyến xe tốc hành về miền
Tây đã khởi hành. Tôi hồi hộp
không biết Dũng đã đi chưa.
Bất ngờ một giọng nói ấm áp
quen thuộc vang lên bên tai:
- Phương đến lâu chưa vậy?
Tôi cuời buồn bã:
- Vừa tới, Dũng à.
- Dì Hai chuyển thư cho Phương
hả?
Tôi gật đầu không nói và nhìn
Dũng. Ðôi mắt hắn ta trông
buồn bã làm sao. Ðời quả không
ai học được chữ ngờ. Mười mấy
năm trời cùng nhau thẳng bước
đi qua. Hôm nay chỉ còn trọn
vẹn 60 ngày. Có hai tháng thôi
mà chúng tôi cũng không thể
cùng sánh bước, quả là cay
nghiệt quá.Tôi cố gắng dò xét một lần nữa:
- Dũng không thể cố gắng được
à?
- Không thể được, Phương à. Ba
Dũng mất, nhà Dũng như người
cụt tay. Quê nghèo lắm, một
mình má không thể tảo tần nuôi
nổi gia đình, huống chi là lo cho
Dũng trên này ăn học.
- Vậy về dưới Dũng tiếp tục
học chứ?
- Hổng biết sao nữa. Mà có học
cũng chỉ có lớp bổ túc văn hóa
thôi Phương à.
Tôi thở dài:
- Vậy là buồn quá Dũng ha. Về
dưới Dũng nhớ thường viết thư
cho Phương và các bạn. Phương
có ghi địa chỉ ở trong này. Dũng
giữ lấy nhé, quà tặng của
Phương đó - Tôi dúi cái xách
tay vào tay Dũng bắt hắn phải
cầm lấy. Chuyến xe thứ hai về
miền Tây sắp sửa khởi hành, tôi
cố gắng lấp hết khoảng không
gian đầy mật ngọt:
- Dũng cũng gan quá há. Ai cho
Dũng viết vào lưu bút của
Phương vậy? Tại Dũng đi đó,
chứ nếu mà ở lại thì còn lâu
Phương mới chơi với Dũng.
- Thiệt không vậy? - Hắn mỉm
cười.
- Thiệt đó.
Cả hai cùng cười. Lần đầu tiên
tôi mới nhìn kỹ vào mắt Dũng.
Mắt hắn trong vắt như pha lê,
lặng lẽ như mùa phượng cuối.
Thế mà đôi mắt ấy lại sớm vật
lộn với đời. Ngày mai giữa chốn
đường đời phức tạp sẽ đón
thêm một “thành viên” mới. Có
ai biết rằng thành viên ấy đã
sống và trưởng thành từ tình
thương của mẹ, của thầy cô và
những tấm lòng của bạn bè. Ðể
rồi ngày ra trường chưa kịp nhìn
cánh phượng cuối cùng rơi, bạn
bè chưa kịp nói với nhau lời từ
biệt... Dũng ơi, có lẽ chúng mình
sẽ gặp lại nhau, dù nơi đó không
phải là cổng trường thời đi học
nhưng nó cũng sẽ có đủ những
tiếng ve, những cánh phượng,
những kỷ niệm của một thiên
đường đầy ắp những tinh nghịch
vui tươi...
Tôi ngước mặt nhìn Dũng. Dũng
lặng im, mắt nhìn vào một
phương trời xa vợi. Chắc Dũng
đang liên tưởng đến tương lai
của mình. Một tương lai nhỏ bé
không định hướng giữa khoảng
trời mênh mông lồng lộng. Nước
mắt vô tình tròn lăn trên má.
Tôi lại nhìn Dũng, lần đầu tiên,
chợt hiểu rằng: Con trai cũng
biết khóc..